Oleh Rianda Akbari
Hamparan gersang menjadi
oase di tengah rimbunnya pepohonan, berada di antara optimistis masyarakat yang
sehari-hari bekerja sebagai penggarap kebun. Tidak hanya laki-laki, sebagian
perempuan sambil mengais bocah beringus terpaksa memungut buah asam yang
berjatuhan di samping kebun singkong. Paling banyak sekantong kresek, tidak
menentu apalagi jika terlambat, buah asam habis dipungut oleh yang lainnya.
Hari itu juga mesti langsung dijual ke tengkulak, biasanya siang sebelum waktu zuhur
mereka semua sudah selesai, sekantong kresek dihargai dua ribu rupiah. Memang
tidak seberapa, tetapi cukup untuk melunasi hutang kemarin di warung
tetangga.
Menyesakkan, sekadar untuk
makan nasi dan teri saja sampai harus berutang ke warung. Itu bagi yang
beruntung, banyak juga yang terlilit hingga tidak mampu mencicilnya lagi, jika
sudah begini goreng garam dicampur bawang pun sudah menjadi biasa. Tak kalah
penting teh tubruk dengan seperempat gula pasir harus dijejalkan jika tengah
malam bocah-bocah kurus itu merengek. Menyisihkan hasil upah bukanlah sesuatu
yang mudah, tentu di satu waktu ingin makan enak.
Sudah dua minggu terakhir
mereka terusik akan kejadian yang tidak pernah mendera sebelumnya. Benar,
bagian dasar danau tampak retak dan mengerak bagai tembikar kering tak berair.
Sebagaimana kondisi tersebut tidaklah mendadak, tetapi berangsur-angsur
menyusut. Debit air yang biasanya melimpah sekarang hanya tersisa padang
tandus. Anehnya, meski malam tadi hujan mengguyur deras, bahkan tetap saja
airnya hilang tak berbekas.
Konon, semua ini dikaitkan
ulah manusia yang membendung aliran di hulu sungai guna sumber energi listrik,
katanya. Padahal aliran sungai adalah pemasok utama bagi danau tembolok ini
sekalipun listriknya ikut mereka nikmati, itu pun belum pasti. “Tidak
sesederhana yang dipikirkan, danau itu mengering karena banyak faktor ...,“
ucap lelaki berkemeja putih coba meyakinkan. Ya, ia salah satu perwakilan dari
pengelola bendungan yang bertemu dengan kelompok masyarakat.
Seperti namanya, bentuk
danau itu nyaris mirip dengan rupa tembolok burung. Ia bukanlah danau buatan, melainkan
telah lama berdamping hidup bersama masyarakat sekitar. Tentu, selain manusia,
adapun makhluk hidup lain seperti burung kancilan yang setiap sore selalu
bertengger di atas pohon pinus lapuk akibat tumbang lalu terendam. Sesekali
gerombolan kerbau terlihat hilir mudik sekadar untuk minum ataupun mengunyah
kumbuh menggunakan rahang-rahang kokohnya. Namun, riak-riak di tengah danau pun
kini tidak lagi terlihat sebagaimana penanda bila ikan menari-nari di sana.
Sudah lima jam pertemuan
ini berlangsung, warga mendengarkan penuh seksama. Tidak semua memang, ada juga
beberapa lelaki yang acuh tak acuh sambil merokok menghadap ke pelataran luar.
Jujur saja, dari awal sudah menjemukan sekali selalu ada istilah asing yang
tidak akrab terdengar. “Bagaimana kami tidak mengerti sedangkan seharian sibuk
di ladang demi mengejar perkara lapar,” ketus Darmini. “Betul! Jangankan
memahami istilah-istilah itu, mendengarnya saja kami tak pernah,” timpal
seorang lelaki ikut mengamini pernyataan tadi. Sulit rasanya memaksa kehendak
agar penjelasan tadi masuk ke kuping orang-orang di sini.
Wajar, pagi buta sekali
orang kampung Halimun sudah memulai aktivitasnya untuk ke ladang; mengasah arit
sekaligus membuat ganjalan untuk gagang pacul yang longgar, kemudian menambal
ala kadarnya celana yang sedikit robek, tak lupa sebungkus kretek selalu
tersempil di saku baju yang sudah lusuh. Dengan tergesa Darmini segera
memakai caping miliknya karena baru saja matahari naik makin
tinggi menyingkirkan kabut-kabut tebal. Susunan batu gamping menjadi alas jalan
yang berada di antara gundukan tanah berlumut, ketika menoleh ke kanan terlihat
jelas jurang menganga begitu curam, siap menyambut siapa pun yang tergelincir
ke dalamnya. Bukan main, kalau sedang hujan air bercampur tanah itu cukup
merepotkan langkah gambee yang selalu dipakainya.
Posting Komentar